BLOJER

Nada que rescatar

«La cultura moderna se caracterizaba por su pretensión de progreso. Se suponía que los diferentes progresos en las diversas áreas de la técnica y la cultura garantizaban un desarrollo lineal marcado siempre por la esperanza de que el futuro sería mejor.»

Fragmento, Posmodernidad.

«El teísmo dejó paso al antropocentrismo. No se podía dejar la creación en manos de Dios, ya que la realidad mostraba hasta qué punto era imperfecta, incompleta e ineficiente, sino que había que ponerla en manos del hombre, como nuevo demiurgo divino. La especie humana en su conjunto representaba al espíritu absoluto y su inexorable progreso en la historia. El avance era continuo, posibilitaba pasar del mito y la religión, a la filosofía y la metafísica, y de ésta a la ciencia y la técnica como estadios últimos del desarrollo humano.

A partir de ahí, se impusieron grandes cargas sobre las espaldas humanas. Si Dios no existe, no podemos echarle la culpa de nuestras desgracias y fracasos. Hay que buscar las causas intramundanas de la insatisfacción con el mundo, con lo que comenzó una labor de denuncia y de culpabilización del hombre.

La autoafirmación humana, ya que no es posible fiarse de un Dios lejano, quizás indiferente a nuestras necesidades o simplemente demasiado senil e impotente para crear un mundo mejor, utilizó la razón política y científico-técnica como motor del progreso. La democracia, el libre mercado y la industrialización son las marcas de una nueva era. […]

El olvido se une a una toma de distancia, que hace del holocausto judío y el nuclear algo excepcional en el que otros fueron los culpables, sin reconocer que las raíces de ambos acontecimientos subsisten y que otros genocidios (Indochina, Yugoslavia, Argelia, etc.) testimonian la persistencia de un déficit cultural y religioso, filosófico y teológico en Occidente.»

Fragmentos, Creer en Dios después de Auschwitz.

Imágenes de In Focus: World War II: The Battle of Britain; excepto, por supuesto, la primera, que se corresponde con el Wright Flyer, «la primera máquina voladora a motor construida por los hermanos Wright».

Encuentros en el fin del mundo

«Como entidades aisladas son las más "pequeñas" que puedas imaginar. En este instante acaban de atravesarme billones de ellas, como chorros en un inmenso océano; mas normalmente no interactúan con la "materia ordinaria". Es como si existieran en un mundo aparte, pero estamos seguros de la necesidad de su existencia, sabemos que están ahí.

Si pudieras "ver" una de esas extremadamente poco frecuentes interacciones, un impacto, tendría la forma de un rayo de luz de diez metros, un rayo del azul más hermoso que jamás hayas visto.

Como físico comprendo las matemáticas que describen el fenómeno, pero tengo la sensación de estar ante un "dios" que no puedo tocar, pero que puedo medir.»

Fragmento (más o menos; he modificado ligeramente lo que recuerdo), Encuentros en el fin del mundo: «Odisea te ofrece este sobrecogedor documental del afamado realizador Werner Herzog en el que impresionantes localizaciones se yuxtaponen a las reflexiones profundas, surrealistas y a veces absurdas, de la gente que ha decidido formar parte de una sociedad tan lejana como uno nunca hubiera podido soñar.»

Imagen: New Fortuna Glacier, 1915, by Frank Hurley.

Identidad y dualidad del hombre

«Existir es un invento del¹ hombre, un escalón por encima de la existencia llana y clara de las cosas en el universo.»

Fragmento: Ser.

¹Cuando decimos que algo es un invento humano, podríamos entender que es una «consecuencia histórica del universo en que vivimos» aplicable a La Humanidad. En base a esto, o a variaciones más o menos incorreladas, puedes darle las vueltas que quieras.

Cuando decimos que algo existe, queremos decir que...

Imagen: In Focus: Japan Earthquake: One Month Later. «A man watches an area destroyed by the March 11 earthquake and tsunami as members of a search and rescue team look for dead bodies in Ishinomaki, northern Japan, on April 4, 2011. (Reuters/Carlos Barria)»

El deseo de nuevas perspectivas

«Un lector suficientemente abierto como para permitir en su mente el dibujo de una conciencia radicalmente diferente a la suya propia.

Si se exige talento al escritor, debe exigírsele también al lector. Porque no hay que engañarse: el viaje a la lectura pasa muchas veces por terrenos difíciles que exigen capacidad de emoción inteligente, deseos de comprender al otro y de acercarse a un lenguaje distinto al de nuestras tiranías cotidianas.

Las mismas habilidades que se necesitan para escribir, se necesitan para leer. Los escritores fallan a los lectores, pero también ocurre al revés y los lectores fallan a los escritores cuando solo buscan en estos la confirmación de que el mundo es como ellos lo ven.»

Fragmento (adaptación), Una de las razones para no leer basura.

«Amundsen-Scott South Pole Station on October 26, 2010. The warmest temperature recorded that week at Pole was -37.1C and the coldest temperature was -50.2C. (National Science Foundation/Kristina 'Kricket' Scheerer).»

Importada de Recent Scenes From Antarctica.

El cielo nocturno

—Los sueños nos parecen reales mientras los tenemos. Cuando nos despertamos, nos damos cuenta de que algo no cuadra.

Deja que te haga una pregunta: tú nunca recuerdas el principio de un sueño ¿verdad?. Siempre te ves ahí, de repente, en medio.

—Supongo, sí.

—¿Y como hemos terminado aquí?

—Acabamos de venir de...

—Piénsalo, ¿como hemos terminado aquí? ¿Dónde estás ahora?

Puentes sobre el tiempo

«The basic material of photographs is not intrinsically beautiful. You're not supposed to look at the thing, you’re supposed to look through it. It's a window.»

John Szarkowski

«A veces, da la impresión de que se la trata como si Ella fuese un "arte menor". La pintura, la escultura, la arquitectura, y hasta el cine son materias mucho más estudiadas y en las que se adquiere un conocimiento mucho más profundo. [...]

Es posible que, cuando un arte es popular, accesible, barato y técnicamente se puede simplificar abriendo las puertas a muchos, deje de tener ese «aura» que hace del arte lo que es.»

«Hacer una fotografía es participar en la mortalidad, vulnerabilidad y mutabilidad de una persona (o cosa). Y es que, fotografiar algo significa capturar un instante que muere con la fotografía.

El sujeto es capturado durante un solo momento e (in)mortalizado en una instantánea. Este momento es único e irrepetible, y por lo tanto nace y muere con el propio acto de fotografiar.

Sin embargo, el hecho de que esté plasmado en papel es una forma de mantenerlo vivo para siempre, ayudando así a que la memoria propia y colectiva no se olvide de él. De esta forma se establece una relación dual con el objeto fotografiado.

Por otra parte, para el sujeto que realiza una fotografía significa capturar un momento que ya es pasado, enfatizando así el paso del tiempo y poniendo de manifiesto que su propia muerte (la del fotógrafo) está aún más cerca.»

Fragmentos (adaptación), ¿Ha muerto la fotografía? reflexiones en torno a la fotografía y la posfotografía, por Marta Martín.

«Si sabes esperar la gente se olvidará de tu cámara y entonces su alma saldrá a la luz.»

Steve McCurry

Fuente de la imagen.

Robar el alma

«¿Os imagináis un mundo sin tiempo, un mundo congelado, una sonrisa eterna? Ésa es la verdadera dimensión de La Fotografía; hacer del instante, que es algo virtual para nuestros sentidos, una representación eterna. Al detener el tiempo en un segmento que tiende a cero por definición —la velocidad de obturación—, la fotografía parece igualmente detener, junto al rastro incuestionable del objeto o ser que “captura” (roba, secuestra), su propia esencia de ser, impidiéndole así cualquier ulterior cambio; el cambio que necesariamente nace del olvido...

La fotografía hace la función de exterminador del olvido a través de su empecinada e inmutable presencia. Así condena a sus personajes a ser rehenes de su propia historia asignándoles a un momento incuestionable, inmutable, siempre presente y, sobre todo, con un futuro que se alza a partir de esa imagen.»

Fragmento, ¿La fotografía roba el alma?.

Pero, ¿«robar el alma» de quién?. ¿Del sujeto fotografiado, del propio fotógrafo, o de aquél que tropiece con las imágenes meses o años después?

Imagen: Edge Of The Earth, © Leila Peterson.

Perdidos en una arquitectura orgánica

«From a distant and unknown part of a certain universe exists an asteroid. Except it's not just any asteroid, but a giant copy of the Mandelbulb set¹.

Unfortunately, on this asteroid resides a lonely soul, cruelly banished to the place for 800,000 years.

Our inhabitant occupies around only eighty billionths of the entire space (volume) of the Mandelbulb asteroid, so it must seem like the universe to her.

Exploration of the Mandelbulb is of interest to our wanderer, because a certain unknown location holds a secret portal out of this somewhat pitiful existence. It has been said to appear as a faintly glowing pyramid shaped object, perhaps up to two metres in height and two metres across. Why was it even put there?! Is it supposed to be some kind of twisted game by her captors? Or is it maybe to prevent the "punished" from losing all hope, and going insane? Who knows, but one thing is for sure: finding it is daunting, not only due to the size of the Mandelbulb, but also because of the difficulty in navigation.

But therein lies the hope. Maybe this night, she'll see the glow of the pyramid. Maybe this one. Alternatively, there's only another 799,923 years left to wait...»

Adaptación: The Eternal Dream, por Daniel White. Enlace descubierto a través de Las creaciones de Mandelbrot se alzan en la tercera dimensión, por Christoph Pöppe —que por supuesto habla de más cosas, pero no hace falta contar mucho para mostrar algunos resultados interesantes—. Investigación y Ciencia, febrero de 2011.

Imagen: Mandelbulb spirals low res, por Krzysztof Marczak. Es una sección del bulbo y recuerda a la conocida forma bidimensional.

¹The Mandelbulb set o el bulbo de Mandelbrot; efectivamente es indiferente.

Pages from a revolution

«Cuando el gran silencio descienda sobre todo y por doquier, la música triunfará por fin. Cuando todo vuelva a retirarse a la matriz del tiempo, reinará el caos de nuevo, y el caos es la partitura en la que está escrita La Realidad.

Estamos nadando en la superficie del tiempo y todo lo demás ha naufragado, está naufragando, va a naufragar.»

Henry Miller. Algunos fragmentos, de Trópico de Cáncer. Visto en Entre El Todo Y La Nada.

«Por una fracción de segundo quizá, experimenté esa claridad total que pocos tienen el privilegio de conocer. En aquel momento perdí completamente la ilusión del tiempo y del espacio: el mundo desplegó su drama simultáneo.»

Imagen: Epicentre, © SkyShaper: «The first and I mean FIRST real soul person I met on Flickr. If only all contacts were as honest, caring and real, it wouldn't just make Flickr better, but make for a better world. One day we'll shake hands across the ocean.» (Jim Downie).

Ella es única en el mundo

«Si alguien ama a una flor de la que sólo existe un ejemplar entre los millones y millones de estrellas, es bastante para que sea feliz cuando mira a las estrellas. Puede decir satisfecho: Mi flor está allí, en alguna parte…»

Fragmento, El Principito.

Imagen: A Laser Strike at the Galactic Center, por Yuri Beletsky: «Astronomers at the Very Large Telescope (VLT) site in Chile are trying to measure the distortions of Earth's ever changing atmosphere. Constant imaging of high-altitude atoms excited by the laser —which appear like an artificial star— allow astronomers to instantly measure atmospheric blurring. This information is fed back to a VLT telescope mirror which is then slightly deformed to minimize this blurring.»

Es lo que se llama óptica adaptativa.

Building Brasilia

«Marcel Gautherot was a Paris-born photographer who trained as an architect and worked as an ethnographic photographer in the 1930’s, traveling within Mexico and Brazil to document traditional cultures. There he crossed paths with Niemeyer.»

Fragmento, Building Brasilia: capturing the creation of an ideal city. Editado por Thames & Hudson.

Enlace recomendado: Olhar sobre o Mundo: Brasília por Gautherot, por Nilton Fukuda. Contiene unas imágenes impresionantes.

Motivado por un post de This isn't happiness.

Fugacidad

«Es inútil intentar abrazarse —para tener o retener— a un tiempo o a un lugar; a unas personas o a unas cosas, que van a pasar indefectiblemente. Podemos y debemos querer, amar, pero, nuestra querencia, si es sabia como la propia vida, estará impregnada del profundo perfume de la fugacidad, que lo acompaña todo y le da su verdadera dimensión.»

Fragmento, Notas de Salva: Tempus Fugit, por Salvador Ruiz Fargueta.

Imagen: Freedom to finally taste all that I have been chasing, © Angie Royer.

Gracias a todos los que seguís este blog; es más agradable sabiendo que hay alguien al otro lado (hay suscriptores de México, Alemania, España, Venezuela, Países Bajos, Noruega, El Salvador, Reino Unido...).

Feliz 2011, allá donde estéis.

Alfred Stieglitz

«Un viejo amigo pintor ya fallecido, que en los años 60-70 exponía en Nueva York y vendía cuadros, algunos cercanos al millón de pesetas, me dijo en una ocasión que el arte no es objetivamente medible y que es diferente según la persona que lo mira o, actualmente, la persona que lo paga.

Desde mi punto de vista, los cuadros de aquel amigo pintor no podían ser más feos y horribles, vamos, que hasta yo era capaz de hacer media docena en un momento. Con la osadía y atrevimiento que otorga la ignorancia y la infancia, un día se lo dije y me hizo "entrar en razón".

En cinco minutos me hizo un dibujo perfecto del natural. Le dije que eso sí era bonito y artístico, a lo que me contestó que por eso no pagaban nada en Nueva York y por lo que a mí no me gustaba sí pagaban, y bien.

Tú decides si haces lo que a ti te gusta, o lo que les gusta a otros.»

From The Back Window—291. Alfred Stieglitz, 1915. Visto en On and off the walls: it’s a wonderful town.

«Y ahora que está de moda despreciar lo viejo, lo antiguo, las fotos, amarilleando lentamente, nos dejan constancia de lo que fue y ya no está.»

Fragmentos, por Ángel Luis Domínguez.

People are what we remember about them

«En última instancia, lo que llamamos vida no es sino un tejido formado por los retazos de recuerdos de otro. Con la muerte, se desteje y uno se queda con fragmentos desiguales e incompletos. O, si se quiere, con un conjunto de fotografías. Llenas de insoportables risas o de sonrisas igualmente insoportables. Insoportables por su unidimensionalidad. Yo debería saberlo bien, siendo como soy hijo de fotógrafo. Y podría llegar incluso a sugerir cierta conexión entre la fotografía y la escritura, porque ambas crean fragmentos en blanco y negro. O porque ambas constituyen un modo de retener algo. Pero no podemos pretender que lo que contemplamos continúe más allá de su dorso en blanco. […] Nuestro corazón debería ser más honesto ―si no más inteligente― que nuestra gramática.»

In Memory of Stephen Spender, a través de Meramente potencial.

Imagen: When the Sadness comes, © FatoOoma.

La fotografía en color de Sergéi Prokudin-Gorski

«El color que refulge es el mismo que hoy nos sorprende; el necesario para hacerlo materia de placer, de impresión, de anhelo inclusive. Casi dan ganas de correr por el camino, cruzar el puente y golpear las puertas del monasterio para sentir el olor del incienso, y asomarse a la ventana para ver el pasto verde de la llanura.

Nada de esto sucede cuando vemos una fotografía en blanco y negro. No. Ella nos llama a la nostalgia de algo ido; de algo que ya no puede ser así como ahora son las cosas.

Y aparecen estas fotos y nos hablan que la majestad del color es la misma hace cien años y más.

El color que nos llega de una centuria atrás nos abraza y nos da esperanzas. Todo ocurrió de un modo muy parecido cien años atrás. La imagen anhelada de una realidad de la que deseamos asirnos como un trapecista a su madero vital.»

Adaptación/fragmentos. Lo que siento a partir de lo que sé de las fotos centenarias que presento. Un artículo donde aparece el trabajo de Sergéi Prokudin-Gorski con la fotografía en color, a principios del siglo XX.

Imagen: View of the Nilova Monastery.

El tiempo pasa, y sólo quedan los recuerdos.

Una foto perfectamente... aburrida

«A diario veo muchas fotografías de aficionados y de profesionales. Pues bien, no deja de sorprenderme las molestias que se toman algunos para lograr imágenes tan técnicamente perfectas como vacías de contenido. Un fenómeno que recuerda al de esos columnistas que, cuando ya no tienen nada que decir, se dedican a hacer alardes estilísticos. […]

En la fotografía es importante contar historias y, aunque parezca increíble, para aprender a contar con imágenes una historia, merece la pena leer buen periodismo, buena literatura, y ver grandes películas.»

Fragmento, Seis consejos para que tus fotos cuenten algo.

Fuente de la imagen.

Carta de despedida

«Lamento profundamente no haberte hecho feliz.»

Mi última carta: me fusilan hoy. Vivir a muerte.

Imagen: the quiet, © Lizzy Newman.

Quiero compartir el siguiente tema, que me ha mostrado una amable lectora (gracias, Sherezade). Rondò Veneziano - Poesia Di Venezia - Seduzione:

Perdidos en el tiempo

«Si el espacio es infinito estamos en cualquier punto del espacio. Si el tiempo es infinito estamos en cualquier punto del tiempo.»

Jorge Luis Borges.

Necesitamos unas coordenadas en el tiempo y en el espacio para —aspirar a— ser felices. Son parte crucial de nuestra identidad. La fotografía es también poderosa porque puede mostrar el escenario privándolo de toda referencia, desnuda los momentos destruyendo su contexto. Lo que ves es lo que hay, lo que hay es lo que cuenta —ya sé que tú y yo nos habíamos ¿puesto de acuerdo? en algunos artículos previos sobre el hecho de que, lo que el espectador ve, es ponderado extraordinariamente por lo que trae consigo; pero como habrás advertido inmediatamente, no hay contradicción con ésto—. Más allá del encuadre se extiende la nada. Un poco más allá está la Torre Eiffel.

Las fotografías antiguas despiertan intensos sentimientos acerca de la verdadera naturaleza de la existencia humana.

Uno nunca puede estar seguro de si es más importante el instante inmortalizado o algún otro entre todos los que se han sacrificado por conquistar éste.

Imagen: obra de Robert Doisneau, a mediados del siglo pasado:

«Doisneau se levantaba muy temprano y recorría París para sorprender las imágenes furtivas de la calle, escenas inesperadas, algo curioso para un hombre al que no le gustaba mirar a la gente a la cara.

"París es un teatro en el que se paga el asiento con el tiempo perdido. Yo me planto allí con mi pequeño rectángulo y espero", decía. Doisneau inmortalizó El beso del Hôtel de Ville (1950), y fotografió tanto a grandes estrellas como a gente corriente. Prendado de una sonrisa, ese instante se convierte con su cámara en algo vivo y tierno. Supo encontrar, con sus ojos de tímido, la emoción, por muy escondida que estuviera.»

Fragmento de un artículo en un suplemento de El Mundo. Tú tienes tu propio París aquí y ahora, y probablemente aún no lo has notado. Con los ojos de la historia, lo que a ti te parece tan cotidiano, tan trillado, será un documento gráfico de incalculable valor en unos años, por mucho que la fotografía se haya masificado.

Fotografiar sin poder ver, fotografiar lo invisible

«Para él, la fotografía no era la descripción literal de la imagen, sino la sensación que tuvo a partir de la experiencia que lo movió a fotografiar: "Las fotos que tomo son vivencias, lo que huelo, toco, escucho. Las memorias de esas vivencias son mis negativos, las tengo en mi mente. Al leerlo [el braille], recuerdo y ubico dónde fue o qué es. No importa si no describo visualmente lo que hay en la foto, pero sí la sensación que tuve del momento en que la tomé". Así seleccionaba el material para imprimir, no importaba si una imagen era mejor que otra técnica o estéticamente, lo que importaba era que transmitiera lo que sintió.

En su forma de fotografiar, la motivación principal nunca fue visual, como sucede en el caso de los fotógrafos que ven. En sus fotografías lo importante era la parte emocional, no tanto el aspecto técnico ni estético; ciertamente, eso es lo que menos le preocupaba. Recuerdo bien una frase que me dijo la primera vez que nos encontramos: "Te tienes que revolcar con la imagen. Tienes que tocar, oler, lamer si se necesita, para que puedas ir construyendo una imagen". Y es que, fotografiar sin ver, las más de las veces, le exigía tener contacto con el otro, crear un vínculo con aquello que iba a fotografiar. No podía mantenerse a distancia o ser pasivo. En su caso, la fotografía era una experiencia completamente sensual, en la que involucraba el resto de sus sentidos.

El "Taller de percepción no visual" que impartió Gerardo por casi diez años, no sólo les recordaba a los participantes que vivir es una experiencia multisensorial sino que fotografiar también puede (o debe) serlo. Este taller, muchas veces, resultaba una experiencia casi espiritual para los participantes, donde eran conscientes de su propia ceguera y de las limitaciones sensoriales y creativas que los habían restringido por tanto tiempo.»

Fragmento, Gerardo Nigenda: fotografiar lo invisible (1968 - 2010).

Teoría de la belleza

«La belleza que atrae rara vez coincide con la belleza que enamora.»

José Ortega y Gasset. Fuente de la imagen: Baubauhaus.